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CAPITOLUL I

Cele mai priculoase boli sunt ceh care nefac sd

cted.ent cd suntern sdndtoSi,

Proverbul 42 drn Cartea tdcerii

Au trecut gaizeci 9i patru de ani de cind pregedintele 9i

guvernul au definit dragostea ca fiind o boaH gravl gi patruzeci

gi trei de ani de cAnd oamenii de qtrinta i-au glsit leacul. Toli
membrii familiei mele au suferit deja operalia. Sora mea mai

mare, Rachel, a fost vindecatl in urml cu noul ani. Pentru cI
este imunl la dragoste de atAta amar de vreme, sPune cl nu-gi

mai amintegte nici mtrcar simptomele. Eu sunt Programattr
pentru intenrengia chirurgicdlpeste exact noudzeci 9i cinci de

zile, pe data de 3 septembrie, ir:uamea de na$tere.

Mulgi oameni se tem de operalie. Unii chiar refuzi s-o faci.

Dar mie nu mi-e teaml. Eu abia attePt sI scap. Ag accepta s-o

fac ai miine, dactr s-ar putea, dar trebuie str ai cel Putin oPt-

sprezece ani, uneori chiar mai mult, Pentru ca oamenii de

stiinlE sr aplice tratamentul.in ctzcontrar, oPerafia Poate
avea efecte secundare: traume cerebrale, paralizie Par;';iald",

orbire sau consecinle gi mai grave.



aifizisci s-a intins pe jos casiltragd,un pui de somn. in *od
surprinzitor, locul ru mustea de sAnge, doar cAteva picituri
i se prelingeau tn colpl gurii.

Mai sunt doar nouizeci gi cinci de zile, apoi voi deveni

imuni la aceastl boale cumpliti. Am emogii, firegte. Mi
intreb dacl simli ceva in timpul operajiei. Abia agtept si scap.

E greu sl-1i plstrezi rilbdarea. E greu sI nu te lagi coplegit
de temeri citi vreme nu e$ti vindecat, deEi deliria nu m-a

,atacat" lr.icl.
Sunt totugi ingrijoratl. Se spune ci in trecut, minali de

dragoste, oamenii cldeau pradl nebuniei. Este o tragedie.

Cartea tdcerii ne relateazl tnsl pove$tile celor care au murit
din carza iubirii pierdute sau a uneia pe care n-au glsit-o
niciodatl gi asta ml insptrimintl cel mai tare.

Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie ctr

i-aiclzutsau nu in mreje.



CAPITOLUL 2

Trebuie sdfint tnereil. cu ocbii. in patru ca sd ne

pdzitn de boalA; sdndtatea na{iuni.i., a poporului,

afami.liei si. a minpii noastre depinde de oigilenya

perrnd.nentd a fi.ecdruia.
,Norme fundamentale de sintrtate',

Manualul normelor de siguransd, sdndate Si.fericire,

a douisprezecea edilie

Mirosul de portocde imi amintegte intotdeauna de inmor-
mintari. $i tot mirosul de portocde este cel care me treze$te

din somn in dimineala evaluirii mele. Mtr uit la ceasul de pe

noptiere. Este ora gase.

Lumina este difuzl, iar razele de soare abia mijesc pe

perEii dormitorului pe care il impan cu cele doui fiice de
veri9oarei mele, Marcia. Grace, fetila cea micl, stl ghemuitl
in paml ei, privindu-mi cu insistenli. Tine in mine o por-
tocala intreagtr. tncearcl si mugte din ea, ca dintr-un mir, cu

dingigorii ei de copil. Stomacul mi se intoarce pe dos gi mr
simt nevoite $ tnchid ochii ca str nu revid rochia sufocanti

i asprl pe care am fost obligatl s-o port la inmormAntarea
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mamei, ca sa nu-mi mai amintesc murmurul glasurilor gi

mina mare qi asprl care imi dadea sd minAnc portocali dupI
portocali ca sI nu incep s[ plAng. La inmormAntarc,am mAn-

cat patru portocale, iar dup[ ce le-am terminat, adunind in
poale un maldir de coji, am inceput sI le sug gi pe acelea,

gustul lor amirui ajutindu-ml si-mi pun stavili lacrimilor.
Deschid ochii, iar Grace se apleacl spre mine, linind

portocala in cluEul palmei.

- Nu, Grace, spun eu, dAnd pltura la o parte qi ridicAn-

du-mi in picioare. Simt cum stomacul mi se lntoarce din
nou pe dos. Nu trebuie si minAnci coa)a.

Ea mI privegte, clipind nedumeritd din ochii ei mari gi

cenugii, feri sI spunl nimic. Mi agez lingi ea, oftAnd din
rirunchi.

- Uite! fi spun eu, aritindu-i cum si desprindl cojile cu

unghia gi si le arunce ln poali, luptAndu-mi in tot acest timp
si nu simt mirosul cumplit al fructului. Ea mi privegte ln
ticere. Dupi ce termin, ii dau portocala decojitd,ix ee-o dne
cu ambele mAini, ca pe un glob de sticli, pe care se reme sI
nu-l spargl. Hai, minAnc-o!o tndemn eu, dAndu-i un ghiont.
Ea continud. s-o priveascl,la {el de nedumeitd,,iar eu incep,

oftind, s-o rup in bucfii. Cei din jut ar fi mai dregqi cu tine
dacdaispune ceva din cind tn cAnd, i-am $optit eu, cu multi
blAndep.

Nu-mi rtrspunde. $i nici nu m-a$ fi agteptat s-o faci.
Mltuga mea nu aaazit-o rostind niciun cuvAnt in cei gase ani
gi rei luni cAt are Grace, nici mtrcar o singur[ silaba. Carol
crede ci suferi de vreo afecgiune cerebrah, dar doctorii n-au
g{sit nimic pAnI acum. ,E proastl ca noaptea", a decretat ea,

zilele trecute, pe un ton cit se poate de neutru, privind-o pe

Grace cum rlsucea intre degete un cub colorat, de parctr era
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un lucru miraculos, de o frumusele rari, care ax fi trebuit
si se transforme in altceva.

Mi ridic qi mi tndrept spre fereastrl, indeplrtAndu-mi de

fetili 9i de ochii ei mari gi scrutitori. tmi pare rIu pentru ea.

Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea

mereu cI nu Ei-a dorit sa aibn copii. Acesta este unul dintre
efectele secundare ale intervenliei chirurgicale; in absenladeli-

itinerttosa,unii pirinli considerl staruul de pdrinte o adevi-

rati corvoadi. Din fericire, caztrrle de detagare completi - in
care pirinlii nu reu$esc sI stabileasci o leglturl normal"dsira-

ponv.bilacu copiii 1or, ajungind sr-i inece, sI-i sufoce sau sl-i
omoare in betaie peotru cd plAng - sunt rare.

Totugi, evaluatorii au hotlrit ca Marcia si facl doi copii.
Ia vremea respectiyd, hotlrirea li s-a plrut tuturor beneficl.

Conform rapoartelor anuale, familia ei se afla in topul celor

mai respectate gi mai instirite familii. Sopl ei eraun om de

stiinll extrem de apreciat. Locuiau intr-o vili imensi de pe

Vinter Street. Marcia pregilteamesele din ce glsea la inde-
mini, iar in timpul liber dedea lec1ii de pian ca si aibr o
ocupaqie.

Dar, in momentul in care sopl Marciei a fost suspectat

ci ar fi ayut anumite simpatii, totul s-a schimbat radical.

Marcia gi fiicele ei,Jenny gi Grace, au fost nevoite si se mute

le mama Marciei, care este mtrtuga mea, Carol, iar oamenii

ru inceput si le birfeasci pe la spate, arltAndu-le cu degetul

oriunde mergeau. Grace nu-9i mai aminteqte nimic din toate

stea; m-ar mira si-gi mai aminteasc[ ceva de pnrinlii ei.

Sogul Marciei a disptrrut inainte de inceperea procesului.

Sr bine a flcut! Ctrci, de obicei, procesele sunt doar defagadit.

Cei care nutresc anumite simpatii sunt aproape intotdeauna

secutari. Daci nu au aceaste soarttr, atunci primesc trei
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condamneri pe via1I, tiind inchigi pentru totdeauna in Cripte.
Desigur, Marcia cunottea foarte bine procedura. Acesta a
fost gi motivul pentru care, crede mituga Carol, inima i-a
ce&t la doar cAteva luni dupl disparilia soplui ei, clnd a fost
pustr sub acvzare in locul lui. A douazi,dupi ce i-au fost in-
minate documentele juridice, se plimba pe stradtr, cAnd

inima i-a pocnit in piept - pac!$i gata... atac de cord.
Inimile sunt atat de fragile. Aga ci trebuie str avem griji

de ele.

Asttrzi o si fie o zitoridd,,sunt convinsi. Este dejaf.oarte
cald tn dormitor, iar, cAnd intredeschid fereastra ca sI elimin
mirosul de portocah, aerul dens gi greoi de af.ardmdizbegte
cu putere. Inspir adAnc, imbatAndu-ml cu parfumul curat
de alge marine gi lemn reavln gi ascultAnd qipetele indepir-
tate ale pesclrugilor care zboard,neincetat deasupra golfului,
dincolo de cledirile joase qi cenugii. Afard,, cineva pornegte
motorul unei magini, fecAndu-mi str tresar, speriati.

- Ai emolii din cauzaexamenului de evaluare?

Mi tntorc Ai o vld pe mituga Carol stAnd in cadrul ugii,
cu miinile incrucigate.

- Nu, rtrspund eu, degi este o minciuntr.
Ea schigeazl un zAmbet palid, aproape imperceptibil.
- Nu ai de ce si-1i faci griji. O str te descurci. Du-te si faci

dug qi apoi o te ajut si-1i prinzi plrul! Vom recapitula rls-
punsurile pe drum.

- Bine.

Mituqa continud si mI scruteze cu privirea. Un fior imi
stribate trupul din cap pAnI in picioare qi, ca si nu-mi trddez
sentimentele, imi infig unghiile in pervazul din spatele meu.
Nu mi-a plicut niciodati ca oamenii sI mi priveasci atit de
insistent. Dar va trebui sI mI obignuiesc. tn timpul



examenului, patru evaluatori mI vor privi iscoditor nu mar

pulin de doud ore. Voi purta un halat sublire, din plastic,

semitransparent, asemlnltor celor pe care le po4i la spital,

pentru ca expe4ii si-mi podti examina trupul.

- Cred ci o si iei un $apte sau un oPt, sPune mltuga mea,

pguindu-gi buzele. Este o notl bunl, pentru care ag fi ex-

trem de mulpmiti, imi zic in sinea mea. Degi n-o sI iei mai

mult de gase daci nu te duci sI te aranjezi, continui ea.

Am terminat cursurile liceale, iar examenul de evaluare

reprezintdultimul test pe care trebuie sl-l mai iau. tn ulti-
mele patru luni, am dat tot felul de examene - la matema-

ticr, gtiinqe naturale,limba englezd. (scris qi oral), sociologie

9i psihologie, dar 9i fotografie (cursul a fost oplional), iar

peste citeva slptlmAni ar trebui str aflu 9i rezultatele. Sunt

convrnsl ci voi obfne note suficient de bune ca sI intru la
facultate. Am fost intotdeauna o elevI silitoare. Profesorii

universitari imi vor analizaatit punctele forte, cit gi pe cele

dabe gi mi vor inscrie apoi la o specialitate universitarl.

Tesul de evaluare reprezintdultimul Pas - extrem d9 im-

portant -, un pas d..rre depinde viala mea de familie. in Lr-

nile urmltoare, evaluatorii imi vor trimite o listl cu Patru sau

cinci pretendenji. Unul dintre ei imi va deveni so1 duptr ce voi

termina facultatea (asta in mtrzura in care voi reugi si trec toate

-.menele. Fetele care nu trec aceste teste se clsfltoresc imediat

&rpr terminarea liceului.) Evaluatorii vor incerca si-mi gl-
rascl un partener care a oblinut o noti similari cu a mea la

"-rmenul de evaluare. Fac tot posibilul sr evite diferenlele de

tcmperament, inteligenli, virsttr gi statut socid. Mai auzi, fi-

rc$e, 9i pove$ti drc groazd,- cind o fatdsiracl, de optsprezece

m.i, este obligati sr se mirite cu un barbat bogat, in virstn de

o?izeci de ani, dar acestea sunt cazuri rare.
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de gheali ca mama ei.

Se opregte llngd mituga mea gi mi privegte fix. Am nu-
mai un metru gaizeci inellime, iarJenny esre cu doar cAliva
centimetri mai scunde decAt mine. Mi simt sthjeniti in fala
mitugii gi a veriqoarelor mele - o prostie, o $riu prea bine -,
dar un fior tmi strdbate qira spinlrii. $tiu cI sunr ingrijorate
dincauzaexamenului meu de evaluare. De el depinde viala
mea de familie: cisitoria mea cu un parrener bun. Jenny gi

Grace mai au foarte mul1i ani pAnI vor suporra intervenliile
chirurgicale.Dacd,voi avea norocul ca evaluatorii sl-mi re-
zerve un partener bun, acest lucru se va concretiza, peste
clliva ani, intr-o sumi frumuqicl de bani pentru familia
mea. Va inlatura, de asemenea, goaptele gi birfele care, deqi

au trecut patru ani de la scandal, inci ne insolesc pretutin-
deni ca un laitmotiv, ca fognetul frunzelor purtatede vAnt:
simpatizant, simpatizant, simpatizant.

Suni ceva mai bine decAt celilak cuvAnt care m-aurmilrit
ani de zile dupi moartea mamei, ca un guierat onctuos de

$a{pe, care igi lasl otrava in urm* sinucidsre. LIn cuvint ros-
tit doar in goaptl, un cuvAnt murmurat in ctruqul palmelor
sau in spatele ugilor inchise. Numai in visele mele il aud ros-
tit cu voce tare.

Trag adAnc aer in piept, apoi, pentru ca mituga mea sI nu
vadil ciltremur, mi aplec sub pat ca si iau cogul de plastic.

- Lena se miriti esfiLzi? o irtreabeJenny pe-mtrtuga mea.

Ptag aPare

este inalti
Aud scA4Aitul ingrozitor al treptelor Ei tn

Jenny,

Pentru
pieptul

trebuie

sora lui Grace. Are doar noul ani, dar
virsta ei qi foarte slabn - numai piele qi os -, avtnd
scobit ca o tavd de gitit. Nu e frumos ce spun, dar
si recunosc cI nu prea o agreez. Are aceeaqi privire
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Mi s-a ptrrut intotdeauna civocea ei seamtrnl cu zumzeflll

enervant al albinelor.

- Nu fi prosture! o cearailCarol, feaimareio gl.t. $tii doar

cI nu se poate cdsltori dacd n-a suPortat inci tratamentul qi

tru e pe deplin vindecat[.

tmi iau prosopul din cog 9i mtr ridic in picioare, stringin-
du-l la piept. CuvAntul cdsdtorie imi dI fiori. Toatl lumea

se clsltoregte dupi ce-gi termintr studiile. Aga este rinduiala.

,Cisnicia tnseamni Ordine gi Stabilitate, este dovada unei

Societlgi Slntrtoase." ff ezi Cartea tdctrii -,Elementele fun-

&mentale ale societilii", PaB. lL4)Dar,la gindul cdsitoriei,

inima imi bate nebunegte, ca un fluture prins intr-un glob

& sticle. Nu am atins niciodattr un baiaL contactul fizic
intre persoane de sex opus' care nu au fost inci supuse in-

t€rvenliei chirurgicde, este strict interzis. Sincerl sI fiu, nici

o-am vorbit vreodati cu un bEiat mai mult de cinci minute,

&ce nu-i punem la socoteali pe verii gi pe unchiul meu, dar

gi pe Andrew Marcus, care se scobegte lnereu in nas 9i igi

sterge mucozitrlile pe fundul conservelor de legume; el il
aiutl pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.

Iar dacl nu voi lua examenele - dd, Doamne, sd le iau! -,
va trebui sI mi cistrtoresc imediat duptr operalie, adicl in
mai pulin de trei luni. Ceea ce inseamnl ctr voi aYea P rte
& noaptea nunlii.

Mirosul de portocale este inci puternic, iar stomacul mi

e#nc, incercind str pun staviltr sttrrii coplegitoare de grealr.

De la pafter rdzbat zgomote de farfurii. Mtrtuga okeazd

ri se uitE la ceas.

- Trebuie si pleclm in mai pulin de o ori, anunli ea. Ar
E bine si te gribegti.



CAPITOLUL 3

Doamne, ajutd-ne ca in pdmint sd pindcm rdddcini

$i drumal pe care pdsim atmt sd tl priaim!
$i nicicind sd nu-i uitapi pe acei ingeri decdzapi,

Ce zborul li s-afrint
gi aripile li s-au pirjolit,
gi-n mare sfiirSital l-au gdsit!
Doarnne, ajutd-rnd ca in pdmint sd pnnd rdddcini

$i drumul pe care pdresc atmt sd il priaesc
Ca nkicind sd nu md potirnesc!

Psalmul42
(Din 

"Rugaciune 
gi studiu", Cartea tdrerii)

Mituga insisti sI parcurgem pe jos drumul spre labora-
toare, care,la fel ca toate birourile guvernamentale, stau
inlesate pe cheiuri: un lanp de clEdiri albe, care strtrlucesc ca
niqte dinli in gura hulpavl a oceanului. CAnd eram mici gi

abia ne mutaserim cu ea, mituga mi ducea in tiecare zila
gcoali. Eu, sora mea gi mama locuiserim in apropiere de
granigd", astfel tncAt toare aceste strdziqerpuitoare gi tntune-
cate, care miroseau a gunoaie gi a pegte stricat; mi inspii-
mintau cumplit. Mi-am dorit mereu ca mituga si mI lini
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de mini, dar n-a ficut-o niciodati, aga cI stringeam din

pumni gi urmam fognetul hipnotic al pantalonilor ei de ca-

tifea, temAndu-ml de clipa in care Academia pentru Fete St.

Anne avea sI se iveascd Pe coama ultimului deal - o cladire

din piatri cenugie, presirati cu fisuri Ei cripituri, Precurn
chipurile brilzdate de vreme ale pescarilor care ttcteazd"pe

docuri.
Este uluitor cum se schimbi lucrurile. Pe atunci, imi era

teami de strezile din Portland gi n-o scipam din ochi pe

mrtuga mea. Acum, le cunosc atAt de bine, incit le-ag putea

strlbate cu ochii inchigi, iar astdzi, nu-mi doresc nimic mai

mult decit si fiu singuri. Simt mirosul oceanului, deqi nuJ

pot vedea dincatzastr}tzlor unduitoare, dar mI relaxeazd.

Datoritl brizei slrate, aerul capitd. un tugeu mltesos,

aproape tangibil 9i greoi.

- Nu uita! imi spune ea Pentru amiaoartr. Vor sl-1i des-

copere personalitatea - e adevlrat -, dar cu cit le vei ris-

punde in termeni mai generali, cu atAt fl se vor oferi mai

multe variante.

Mltuga vorbea intotdeauna despre cisltorie, preluAnd

cuvinte drn Cartea tdcerii,cuvinte ca datoric, responsabilitate

*. salruinpa.

- Am in1eles, rlspund eu.

Un autobuztreceinvitezd,pe lAngi noi. Pe caroseria lui
esre imprimatl imaginea Academiei St. Anne, lucru care mi
&termini sl-mi las iute capul in pdmAnt, imaginAndu-mi-le

pe Cara McNamara gi pe Hillary Packer cum se hlizesc ai

rni aratdcu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului-

Toati lumea gtie cI astdzi trebuie sI dau examenul de eva-

luare. Pe parcursul anului, se organizeazildoar Patru sesiuni

de evduare, iar programirile se stabilesc cu mult inainte.
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